Quand mes parents ont vu Juniors, mon deuxième long métrage, le premier que j’ai réalisé seul, ils ont dit : « c’était bien ».
C’est tout. Voilà ce que j’ai eu. Des années de travail émotionnel. Exposées.
Des années à lire mes versions, à me soutenir, à venir sur le tournage. Et à la fin, assis dans leur salon devant le film terminé sur leur télé, voilà le verdict. « C’était bien. » Trois syllabes. Une par année de production, j’imagine.
Je me souviens de leur avoir demandé : « c’est tout ? vous n’avez rien d’autre à dire ? » Et ils m’ont regardé. Oui, c’était bien. Qu’est-ce que je voulais de plus ? Je ne sais pas, maman. Une raison de vivre ? La confirmation que les trois dernières années n’étaient pas perdues ? Je lance des idées.
Pour quelqu’un comme moi, qui peut parler d’un film pendant des heures, qui adore décortiquer chaque choix et se demander pourquoi cette scène fonctionne et pas celle-là, ce silence était presque violent. J’ai insisté. « Il y a un souci ? Un problème avec le film ? » Non. Ils pensaient sincèrement m’avoir fait un compliment. Ils l’avaient vu, ils avaient aimé, fin de l’histoire. Ils ont dû employer plus de mots pour décrire le dîner.
L’écart entre regarder et fabriquer (ou : pourquoi j’ai besoin d’une thérapie)
Le truc, c’est qu’ils n’ont pas tort. Ils ne sont ni paresseux ni méprisants. Ils n’ont simplement aucune idée de ce que c’est, de ce côté-ci. Ils n’ont jamais fixé une page blanche en se demandant s’ils étaient un imposteur. Ça doit être agréable.
Quand vous fabriquez quelque chose, vous y mettez énormément. Des idées, de l’analyse, des centaines de petites décisions dont vous voulez parler, dont vous mourez d’envie que quelqu’un s’empare. Mais ils n’ont jamais été à notre place. Ils ne connaissent pas cette insécurité, cette manière de lire en permanence entre les lignes de ce qu’on vous dit. D’essayer de deviner si les gens le pensent ou s’ils sont simplement polis. « C’était bien » peut vouloir dire « j’ai adoré » comme « je m’inquiète pour toi » ou « arrête de faire des films ». Toute cette danse psychologique qui se déclenche quand on montre son travail. Ils ne peuvent pas l’imaginer parce qu’ils ne l’ont jamais vécue. Les veinards.
Ils ne peuvent pas l’imaginer parce qu’ils ne l’ont jamais vécue.
Le cas de mon frère et de ma belle-sœur
J’ai un autre exemple, peut-être encore plus parlant. Mon frère et sa femme sont tous les deux agrégés, l’un d’anglais, l’autre de lettres. Leur métier, c’est littéralement de lire et d’analyser des textes. Des dissertations sur Flaubert, des explications de Joyce, tout le programme.
Alors quand je me suis mis aux nouvelles, j’étais content de les leur montrer. Enfin des gens qui allaient vraiment entrer dans le texte, non ?
Et à chaque fois, c’est pareil. « Ouais c’était super ! » Puis vingt minutes sur les fautes de frappe et de grammaire.
À. Chaque. Fois.
Ils peuvent écrire des pages sur les désirs tus d’Emma Bovary et suivre chaque symbole dans un roman de Flaubert, mais visiblement ma nouvelle n’est qu’une suite de fautes d’orthographe tenue par des virgules. C’est presque impressionnant, l’inutilité de l’expertise quand on en a besoin. J’ai fini par ne plus rien leur montrer. Certaines personnes n’ont pas ça en elles, entrer vraiment dans un texte, même quand c’est leur métier. Bizarre mais vrai. Je les aime. Je ne peux juste rien leur montrer qui compte pour moi. Des rapports familiaux très sains.
Guider les civils
J’ai donc une sorte de protocole quand je montre mon travail à des gens hors du métier. Une démonstration de sécurité avant le décollage, sauf que l’avion, c’est mon estime de moi, et qu’il est déjà en train de tomber.
Première chose : je demande de la bienveillance. Explicitement. Je leur dis que ça compte pour moi, que j’y ai beaucoup travaillé, et que j’ai besoin qu’ils fassent attention à la façon dont ils répondent. Certains trouvent ça bizarre, je m’en fiche désormais. C’est nécessaire.
Ensuite je leur dis : « je me fiche des fautes de frappe. Complètement. Passez-les. » Ça élimine déjà 80 % des retours inutiles.
Et je pose des questions ouvertes. Des questions auxquelles on ne peut pas répondre par oui ou non. « Quel moment vous est resté ? » « Où avez-vous décroché, même une seconde ? » « À quoi vous attendiez-vous à la fin ? »
Celle que j’utilise le plus, c’est sans doute : « est-ce qu’il y a eu un moment qui sonnait faux, même si vous ne savez pas dire pourquoi ? » Parce que souvent les gens sentent que quelque chose cloche, mais ils n’osent pas le dire, ou ils n’arrivent pas à le formuler. Si vous les autorisez à ne pas justifier, ils parlent. C’est comme être thérapeute, sauf que c’est vous qui avez besoin d’une thérapie et que vous n’êtes pas payé.
Autre bonne question : quel personnage ils ont préféré, et pourquoi. Pas « avez-vous aimé le personnage principal ? », c’est une question fermée déguisée. Plutôt « lequel avez-vous préféré ? » Les gens ont toujours une réponse, et ce qu’ils disent ensuite en dit long sur ce qui fonctionne dans votre scénario. Ou pas.
Est-ce que ça marche ? Honnêtement, je ne sais pas. Parfois j’obtiens quelque chose d’utile. Parfois j’ai droit à « c’était bien » quand même.
Qui donne de vrais retours
Les gens qui savent faire un vrai retour sont presque toujours des gens du métier. Et souvent des auteurs eux-mêmes.
C’est logique, à bien y penser. Ils comprennent la psychologie du retour parce qu’ils l’ont reçu. Ils sont morts un peu à l’intérieur, eux aussi. Ça crée de l’empathie. Ils savent qu’on a besoin d’être rassuré d’abord, que quelqu’un reconnaisse ce qui marche avant de plonger dans ce qui ne marche pas. Ils savent être honnêtes et bienveillants à la fois, avancer par étapes, faire de leurs notes une conversation plutôt qu’un verdict.
Ils font aux autres ce qu’ils auraient aimé qu’on leur fasse. Quelque chose comme ça. Un lien par le traumatisme, mais productif.
Un lien par le traumatisme, mais productif.
La révélation du producteur
J’ai à peu près fait la paix avec tout ça. Les amis et la famille ne me donneront jamais ce que je cherche, et c’est très bien. Ce n’est pas leur rôle. Leur rôle, c’est de m’aimer sans condition tout en ne fournissant strictement aucune information utile.
Les vrais retours, ceux qui améliorent le travail, viennent de gens qui ont quelque chose à perdre. Des producteurs, surtout. Non pas parce qu’ils sont plus intelligents ou plus sensibles, mais parce qu’ils mettent de l’argent. Quand quelqu’un investit dans votre film, il a soudain des avis. Beaucoup. Et ces avis viennent d’un engagement réel : il a autant besoin que vous que ça fonctionne.
C’est sans doute l’aspect le plus sous-estimé du fait de trouver un bon producteur. Tout le monde parle de financement, de carnet d’adresses. Mais la relation de retour ? Elle est énorme. Un bon producteur, c’est votre premier vrai public, sauf qu’il ne peut pas se contenter de dire « c’était sympa » et passer à autre chose. Il doit creuser. Il doit vous dire où ça ne marche pas et pourquoi. Il est obligé que ça lui importe.
Donc voilà. Je guide les gens hors du métier avec des questions ouvertes quand je peux, je demande de la bienveillance d’entrée, je leur dis de sauter les fautes, et parfois j’en tire quelque chose. Mais j’ai arrêté d’en attendre beaucoup. Le vrai travail se passe ailleurs. Avec des gens qui sont dedans avec vous. Et par « dedans », j’entends « engagés financièrement ». L’amour est provisoire. Les contrats engagent.